« Moses und Aron » à l’Opéra de Paris

Moses und Aron commence par l’incapacité de Moïse à parler (« ma langue est mahabile, je peux penser mais non parler ») et se termine par « Ô verbe, verbe qui me manques ». C’est dans cette tension entre le silence et l’ineffable que se noue cet opéra, écrit par Arnold Schönberg tant pour la musique que pour le livret à forte teneur philosophique, voire théologique.

Le récit emprunte à la Bible l’histoire de Moïse, de l’épisode du Buisson ardent au retour du prophète qui brise les tables de la Loi.

On sait que le compositeur n’a jamais pu terminer son opéra. Mais comment l’aurait-il pu après ces derniers mots du deuxième acte. Comment repartir après cet assèchement définitif du verbe ? Pourtant c’est bien cette impossibilité, cet abyme du sens suivi de la destruction des tables de La Loi, qui ouvre de nouveau à la parole, puisque sa transmission sera donc définitivement orale, c’est-à-dire, déformée, soumise pour toujours à l’interprétation.

Et c’est bien une interprétation biblique que Schönberg nous livre dans son texte, mais aussi dans sa musique dodécaphonique. C’est justement au cours de son processus de retour au judaïsme (il s’était converti au protestantisme à 18 ans) que Schönberg invente le dodécaphonisme. Cette méthode compositionnelle fondée sur douze notes suppose la série. Aucune de ces notes ne peut se répéter tant que les onze autres ne sont pas jouées. Par contre, cette série peut se travailler à l’envers (rétrograde) ou en miroir (en inversant les hauteurs de note) ou les deux. On comprend aisément que cette méthode ordonne une sorte de chaos et surtout, rend la musique sinon plus aride, du moins plus abstraite. Plus proche d’une idée que d’un discours harmonieux, d’un concept que d’une représentation, d’une pensée que d’un langage. Comme son Moïse souhaiterait que soit transmis le verbe divin. Mais surtout, le système joue bien comme une Loi. Certes transgressible, c’est bien le propre de la loi mosaïque.

On remarquera également que Schönberg dans son titre Moses und Aron, a enlevé un A de Aaron, par superstition dit-on envers le nombre 13, mais peut-être aussi pour que la lettres et notes correspondent.

Moïse, donc, ne peut parler d’une part pour ne pas trahir le verbe divin, d’autre part parce qu’ « il ne sera pas crédible » auprès de son peuple. Pour Moïse «  Chaque mot est comme une souillure inutile du silence et du néant » (Beckett, Watt). Du coup, il ne chantera pas. Il utilisera le Sprechgesang (chanté-parlé), alors qu’Aron, lui, pourra développer une mélodie propre à emmener le peuple où il veut.

D’emblée il s’agit donc bien d’une opposition entre le prophète et le prêtre, l’idéal et le politique, l’innommable, éternel, irreprésentable et... l’incarnation. On peut imaginer que le passé protestant de l’auteur n’a pas compté pour peu dans cette problématique.

Cette œuvre qui fourmille de sens et de ramifications ne pouvait que séduire Roméo Castellucci, qui avait fréquenté Moïse, dans son Go Down Moses, en 2014.

Et sa mise en scène est, comme toujours, stupéfiante d’intelligence, de perspectives ouvertes, et de beauté.

La première scène, dite du Buisson ardent fait descendre des cintres un Revox, au milieu du plateau. Ainsi se déroule la parole de Dieu, invisible, éternel, inommable et irreprésentable, tandis qu’un taureau (magnifique Easy Rider,1,5 tonne, d’un blanc doré) veille et s’efface.. Et alors que le magnétophone enregistre, la bande se dévide, et tombe aux pieds de Moïse (extraordinaire Thomas Johannes Mayer), lui enjoignant de transmettre sa parole. Et si ce n’est lui, ce sera donc son frère, Aron (formidable John Graham-Hall), qui se fera l’interprète et deviendra « la bouche » de Moïse et de Dieu. Moïse se saisit de cette bande-lanière et l’entoure autour de son bras. Faisant signe vers ces phylactères que ceignent les bras des juifs pieux pour la prière. Cette bande traversera tout l’Opéra, comme le fil conducteur qui lie au ciel tous les personnages, mais pour l’instant, Moïse s’y empêtre comme dans les mots qui lui restent dans la gorge.

Photos : Bernd Uhlig / OnP